Кошечка с хлыстом (1964)

В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные фабричные трубы, Лика каждое утро вышагивает по мостовой с хлыстом — словно тень цирка, который уехал без нее десять лет назад. Ее ботинки стучат по булыжникам, как метроном, отсчитывая дни с тех пор, как в порту нашли выцветшую ленту от её сестры-акробатки, исчезнувшей в ночь августовского шторма. Но здесь вопросы глохнут в гуле прибоя, а старые конверты с песком вместо писем шепчут: *«Не раскачивай лодку»*.

Чем чаще Лика втирает в ладони машинное масло, чтобы хлыст не выскользнул, тем яростнее местные мальчишки рисуют на стенах трезубцы — знаки рыбацкого братства, где женщины лишь попутный ветер. А еще глубже — подвалы с ящиками, пахнущими солью и миндалем, где цифры в грузовых журналах не сходятся, словно кто-то стер целый рейс. «Случайность?» — смеется аптекарь, закатывая рукав, чтобы показать шрам от якорной цепи.

Но когда Лика находит в маяке перчатку сестры, зашитую золотыми нитями карты, а волны выбрасывают на берег обгоревший пароходный колокол, городок замирает. Даже клоун из табачной лавки, что всегда дарил ей мармеладных мышей, теперь мнет в кулаке газету с заголовком: «Штиль. Лови момент».

Сможет ли Лика ударить хлыстом — или впервые уронит его, услышав в рыданиях аптекаря голос сестры, который помнит только ветер?..