Посмертный фильм (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, киномеханик Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры пляшут, как тени под фонарём: на экране — его отец, которого он не видел с детства, а за кадром — голос, шепчущий координаты острова, стёртого с карт. Расследование ведёт Виктора по следам киноклубов 70-х, где правду резали ножницами цензуры, а теперь кто-то давит на тормоза — то в телефонной трубке слышится шум кинопроектора, то в двери стучат, ровно три паузы между ударами. Чем ближе разгадка, тем чаще знакомые лица в толпе оборачиваются к нему спиной, будто боясь стать персонажами его следующего кадра. А плёнки всё крутятся, смешивая прошлое с вымыслом: вот отец в кадре смеётся, а за спиной — та же трещина на стене, что и в квартире Вити. Сможет ли он закрыть глаза на правду, которая, как заезженная плёнка, норовит порваться именно в самом важном месте?