Девушка с косой (2017)

В затерянном уральском посёлке, где сотовые ловят только на крыше котельной, рыжеволосая Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в колодце ржавую косу. Лезвие испещрено цифрами, как партитура, а на рукояти — выцарапано имя её сестры, пропавшей десять лет назад.

Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лика ломает правила — разматывает нить из обрывков песен старух, полуправды пьяного почтальона, намёков в школьных сочинениях. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются мёртвые дрозды, а в окнах соседей мелькают лица, которых нет в альбомах прошлого.

Здесь каждый камень помнит, как кричала земля в 49-м, а коса — не просто инструмент. Она поёт. И Лика слышит голос сестры в её звоне. Но доверить ли мелодию тем, кто десятилетиями прятал ноты под языком? Или врезаться в правду в одиночку — даже если она, как лезвие, рассечёт всё, во что верила?

*P.S. Когда ветер срывает крыши с сараев, местные шепчут: «Это она косит небо». Попробуй остаться в стороне.*