Маменькин сынок (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Саша каждое утро пьёт чай с вареньем из шишек — так заведено матерью, чей взгляд плотнее оконных штор. Его жизнь — ритуал из звонков «ты поел?» и выглаженных рубашек — трещит по швам, когда в щели старинного серванта он находит конверт с почтовым штемпелем 1998 года. Адресат — его отец, которого Саша никогда не видел.

Мать, обычно бойкая, вдруг теряет голос, а соседи на рынке внезапно вспоминают срочные дела, едва он заговаривает о прошлом. Чем упорнее Саша складывает пазл из обрывков — детских фотографий с вырезанными лицами, шепота о «несчастном случае» на маяке — тем чаще в его снах появляется незнакомец в промокшем плаще, кричащий что-то сквозь шторм.

Даже море здесь словно подчиняется негласным правилам: отливы обнажают ржавые якоря, но уносят ответы. Сможет ли Саша разомкнуть круг тишины, не разбив единственное, что у него осталось — ветхий мост через кухонный стол, где мать всё так же варит варенье, слишком горькое для приморских шишек?