Маменькин сыночек (1998)

«Маменькин сыночек (1998) — это не просто история о парне в растянутом свитере, который до сих пор спит под плакатом «Кино». Саша из тех, кто заваривает чай по маминому звонку, даже если за окном полночь. Его мир — хрущевка с обоями в цветочек, где каждый угол шепчет: *«Не высовывайся»*. Но всё меняет коробка из-под «Беломора», найденная в кладовке: в ней — письма отца, которого он не помнит, пахнущие махоркой и грузинским чаем. Чем больше Саша читает, тем яснее: папа не «уехал на вахту», а исчез в зыбкой тени девяностых, где даже соседи-пенсионеры внезапно отводят глаза, заслышав фамилию...

Теперь он разрывается между мамиными слезами («Зачем ворошить?») и улицами, где ржавые гаражи хранят больше правды, чем люди. А ещё — девчонкой с соседнего двора, которая смеётся: *«Ты похож на него. Только слабоват пока»*. Но как верить другим, если собственная жизнь оказалась пазлом с недостающими кусками? И что страшнее: узнать, почему мать дрожит, услышав гудок поезда, или так и остаться «сыночком» — в тепле лжи, которая с каждым днём жжёт ладонь?»