Любовь без правил (2010)

На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший скрипач Виктор снимает комнату в доме с облупленными ставнями. Его будто вытолкнула сюда невидимая сила — не деньги, не слава, а старый конверт с фото, где он и незнакомая женщина смеются на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Городок дышит шепотом: в кафе замолкают, когда он заходит, а в порту рыбаки крестятся, отводя взгляд. Чем чаще Виктор ворошит прошлое, тем яростнее ветер с моря срывает таблички с улиц, словно стирая следы. "Здесь даже чайки не кричат, а перешептываются", — говорит ему соседка, разливая самогон цвета мутного янтаря. Но когда в библиотеке он находит газету 1982 года с заголовком о пропавшем оркестре, а на полях — те же ноты, что и на обороте фотографии, тишина превращается в гул. Сможет ли он сыграть эту мелодию до конца, если каждая нота — как ключ, открывающий чужие гробы?