Джозеф (2020)

На обрывистом берегу Мэна, где туман цепляется за скалы как призрачный плащ, Джозеф — бывший радист с пальцами в шрамах от искр — ловит в эфире сигналы, которых не должно быть. Они стучат морзянкой дату кораблекрушения, смывшего его жизнь за борт десять лет назад. Теперь он топит их в виски, но волны приносят обрывки: ржавые шестерни маяка скрипят на ветру, как старые кости, а в радиошумах проступает голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью.

Соседи шепчутся о «береговой болезни» — те, кто слушал море слишком долго, срываются со скал в объятия прилива. Но когда в бухте бросает якорь яхта с женщиной, чей профиль режет память точь-в-точь как у покойной жены, Джозеф понимает: это не галлюцинация. Её чемодан полон писем с его подписью, которых он не писал. Её часы замерли на той же минуте, когда перевернулся паром.

Чем упорнее он крутит ручку приёмника, тем чаще в рыбацком баре замолкают разговоры, а на пороге маяка появляются лужи солёной воды — будто кто-то стоит за дверью, не решаясь войти. Сможет ли Джозеф поверить, что прошлое — всего лишь частота, которую можно перенастроить, или эти сигналы ведут не к спасению, а к новой ловушке, где волны стирают границу между живыми и теми, кого море решило оставить себе?..