Сын птицелова (2019)

На краю уральской тайги, где рельсы ржавеют под крики сов, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет капканы — отец учил читать лес, как азбуку. Но в тот день вместо лисы он нашел под валежником гильзу с ключом-перстнем и обрывком письма: *"Прости, сын. Они не люди..."*

Тайга здесь дышит чужими секретами: почтальон крестится, передавая телеграммы, а в школьном музее исчезли все фото 80-х. Когда Витя начинает рыскать по заброшенным шахтам, где стены испещрены странными метками — как птичьи когти на бетоне — даже его пёс Шаман воет, упершись мордой в землю.

Его гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год назад, оставив лишь ящик с чучелами дроздов и блокнотом, где рядом с датами — детские голоса в радиостатике. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще соседи шепчут: *"Птицеловы долго не живут"*, а в окнах глухого посёлка гаснет свет, едва он проходит мимо.

Сможет ли он отличить правду от эха собственных страхов — или ключ-перстень отомкнёт дверь, за которой лучше бы осталось тикать?..