Куратор (2019)

В душных залах провинциального музея-заповедника, где время слипается, как страницы неразобранных архивов, молодая куратор Катя натыкается на опись экспонатов с кровавыми пометками на полях. 1999 год, город-призрак у Балтийского моря, где волны шепчут о кораблях, исчезнувших вместе с экипажами. Ее двигает не любопытство — долги. Расследование начинается с пыльной папки, пахнущей морской солью и типографской краской, но быстро превращается в череду *«случайностей»*: исчезновение коллеги-реставратора, ночные звонки с шифром из азбуки Морзе, тени в запасниках, будто знающие больше живых.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о коллекции №17, не ищи связей между экспонатами, не верь местным, которые крестятся при виде черных якорей на фасаде. Но Катя — из тех, кто копает глубже ржавых витрин, даже когда директор музея подкладывает в её кабинет фотографии её же квартиры с пометкой *«стоп»*. Чем ближе к разгадке, тем явственнее параллели с её детством: отец, пропавший в море, те же якоря на его последнем рисунке...

Один поворот: попытка спасти свидетельницу оборачивается пожарищем в историческом квартале. Другой: аудиозапись 1945 года, где голос командора повторяет её собственные мысли.

Сможет ли она отличить правду от мифа, который сама начала воплощать? Или станет новым экспонатом — куратором пустоты, что зияет за дверью с табличкой *«На реставрации»*?..