Всего одна минута (2019)

«Представь сон, который не отпускает: в городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие жизни, но один ролик застыл на его лице. Только на секунду. Звук проектора стал громче сердцебиения, а стены кишат тенями, будто плёнка оживает при свете дня.

Его толкает не любопытство — страх. Отец, исчезнувший год назад, оставил на столе тот же редкий киноплёнок, что и в коробке. Теперь Витя ворошит тишину: бабушка прячет старые письма, друзья твердят *«не лезь»*, а в кадрах чужих воспоминаний мелькает его детское пальто. Даже воздух здесь густеет, как проявленный фотореактив, и каждый шаг вглубь заставляет сомневаться — кто режиссёр этой истории?

Когда плёнки начинают исчезать, а в кинотеатре ночью слышен смех, Вите приходится решать: сжечь всё, как советует голос из прошлого, или повернуть ручку проектора ещё раз... даже если следующая минута покажет то, что нельзя забыть?»