Ежегодно отбыл (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетняя Вера каждое утро 12 сентября слышит гудок парохода, которого нет. Его звук режет тишину, как ржавый якорь — резко, настойчиво. В этом году она решила не уезжать, нарушив негласный закон: *«Ежегодно отбыл»* — таков девиз на пожелтевших плакатах в порту. Но чем дольше она остаётся, тем явственнее скрипят запертые двери домов, а в школьном учебнике географии её родной бухты нет — только белое пятно, пахнущее морской солью и чернилами.

В кармане ветровки Вера находит билет с датой прошлого века, а в библиотеке — фотоальбом, где все, включая её мать, стоят у причала с одинаковыми чемоданами. «Почему ты ещё здесь?» — шепчет сосед-рыбак, вытирая руки, испачканные краской, которой метят борта лодок. Его пальцы оставляют на двери её дома синие отпечатки, как отпечатки давно утонувших волн.

Сможет ли Вера разгадать, куда уплывают односельчане, пока не стало поздно — или туман навсегда скроет ответ, превратив её в очередной силуэт на забытом причале?