Нина из леса (2019)

В глухом уголке карельского леса, где сосны шепчутся с ветрами с Ледовитого океана, Нина топит печь книгами из заброшенной библиотеки — страницы с греческими мифами трещат в огне, пахнущем смолой и старыми чернилами. Ее дом — бывшая метеостанция, окна заклеены картами с отметинами красного фломастера: кто-то десятилетия назад помечал здесь *точки тишины*, где компас сходит с ума. Сейчас эти карты нужны ей, чтобы найти брата, исчезнувшего после того, как он нашел в болотах ржавый колокол с выгравированным именем «Нина» — датированным 1942 годом.

Деревня молчит. Старики крестятся, увидев синий рюкзак Нины (цвет, который здесь не носят с войны), а в магазине на полках меж консервов лежат обереги из щучьих зубов. Чем чаще она спрашивает о колоколе, тем явственнее слышит ночью шаги на крыльце — тяжелые, мокрые, будто кто-то вышел из озера и не стряхнул тину. Даже лес меняет правила: тропинки, которые вели к болоту вчера, сегодня заканчиваются стеной елей, а в фотоаппарате Нины вместо своих снимков проявляются чужие — дети в одинаковых платьях, стоящие полукругом у ямы...

Сможет ли она перестать жечь прошлое, чтобы осветить путь вглубь? Или огонь, пожирающий Овидия и Гомера, давно сжег мосты обратно — к людям, которые помнят, почему колокол звонит только под водой?