Женщина, которая потеряла себя (2022)

На краю балтийского побережья, в городке, где туман цепляется за кирхи и ржавые маяки, живёт Ирина — фотограф, снимающая пропавших. Её объектив ловит тени тех, кого забыли: сломанные очки на скамейке, детскую куклу в камышах. Но однажды она находит не фото, а комнату в полуразрушенной гостинице, брошенную двадцать лет назад. На столе — дневник на смеси польского и русского, пачка писем с одинаковой датой и билет на паром в никуда.

Ирина втягивается в поиски незнакомки, чьи следы ведут к её собственным снам. Местные шепчутся о «женщине без лица», рыбаки врут сквозь зубы, а старый смотритель маяка твердит: «Не вороши то, что море съело». Но прошлое Ирины не отпускает — брак, рассыпавшийся как песок, карьера, загубленная случайным снимком. Теперь каждый шаг в чужой тайне отражается в её трещинах.

Чем ближе разгадка, тем чаще в её кадрах появляется силуэт с её же походкой. А маяк, чей луч режет ночь как нож, будто знает, что ключ — не в дневнике, а в том, что Ирина годами стирала из своих плёнок. Сможет ли она остановиться, когда граница между чужим побегом и её бегством от себя растворится в тумане?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут йодом и типографской краской, а на окне комнаты — след соли, будто кто-то часами смотрел в пустоту, стирая пальцы в кровь.*