Приглашение к разводу (2012)

На краю обветренного приморского городка, где осень пахнет солёными ранами и ржавчиной, Ирина — бывшая пианистка с пальцами, забывшими клавиши, — получает письмо. Не от мужа, с которым она не говорит год, а от кого-то, кто знает: их брак давно стал тихим сговором молчания.

Повод — формальность, «приглашение к разводу», но в строчках сквозит что-то чужое: цифры долгов, которых она не брала, намёки на общую тайну. Муж, вечный скептик в стоптанных ботинках, вдруг твердит о «необходимости встретиться» в полузаброшенной гостинице у маяка, где когда-то гас свет их свадьбы.

Чем ближе Ирина к правде, тем больше город подкидывает загадок: соседи крестятся при её вопросах, в гостиничных книгах — пустые страницы, а в её собственной памяти зияют провалы, будто кто-то вырвал главы из дневника. Даже маяк, когда-то гигантский страж, теперь мигает как пьяный, выхватывая из тьмы то детскую коляску у причала, то тень мужчины, слишком похожего на покойного свекра...

Сможет ли она отличить ложь мужа от собственных страхов, пока прилив не смыл все следы?

*P.S.: Замшелые обои в гостинице шепчут чужие имена, а в рамах на стенах — только пустые холсты, будто кто-то спешно стёр историю места. Ирина уже слышит шаги на лестнице.*