Свободный брак (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор старых фотографий — находит в рамке портрета 70-х годов записку: «Он не твой». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Её брак, идеальный на вид, трещит по швам, как краска на фасадах местных дач. Муж исчезает в тумане ночных «рабочих встреч», а соседи, потупив взгляд, шепчут про «проклятие Залива» — будто здесь каждый брак обречен гнить, как водоросли на берегу.

Чем больше Лика клеит рассыпающиеся снимки, тем чаще в кадрах всплывает лицо незнакомки в платье цвета морской грозы — её глаза повторяются в каждом втором ребенке на улице. Архивы горят «случайно», а старый фотограф, потягивая самогон из кружки с олимпийским мишкой, бубнит: «Не вороши, дура. Здесь правда — как медуза: красиво жалит».

Сможет ли Лика собрать пазл из пепла и лжи, не разбив хрупкое стекло собственного счастья? Ветер с моря свистит в щелях домов, пахнет солью и гниющими яблоками — будто сам город дышит ей в спину, подталкивая к краю, где правда и безумие танцуют вприсядку.