Футболист на всю голову (2022)

В промозглом городишке, где фабричные трубы сливаются с дождём, семнадцатилетний Витя «Голова» тренируется на треснувшем стадионе, засыпая под гул заводских гудков. Его прозвище — не комплимент: после удара по затылку в прошлом сезоне он видит вспышки — то ли галлюцинации, то ли обрывки чужой памяти. Когда тренер подсовывает ему старые таблетки «для концентрации», Витя находит под обёрткой записку: *«Не верь тем, кто стирает следы»*.

Следы — повсюду: исчезнувшие игроки из газетных вырезок, синие пятна под глазами у капитана команды, замок на двери медпункта, пахнущий формалином. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще тренер отправляет его в «особую зону» — тенистый угол поля, где мяч летит странно медленно, будто давая время передумать. А соседка-фармацевт, вручая новый пузырёк, шепчет: *«Твой отец тоже задавал вопросы»* — но отец погиб в цеху, когда Вите было пять...

Сможет ли «Голова» отличить правду от пасок, которые ему подают, или ради игры он согласится стереть и себя?