Баскетбольная лихорадка (1996)

1996 год. Промзона украинского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а главная площадка — корт из щербатого асфальта, обвитый провисшей сеткой. Здесь Степан, 16 лет, с пальцами, вечно запачканными машинным маслом, тайком тренируется после смены в гараже. Не баскетбол манит его, а кроссовки отца, оставшиеся в чемодане под кроватью: левый начищен до блеска, правый — прожжён насквозь.

Подростков из окраины в лигу не зовут. Но когда тренер-отщепенец с татуировкой якоря на шее предлагает собрать команду «из бракованного железа», Степан соглашается — не ради славы, а чтобы разгадать, почему отец десять лет назад бросил мяч у самой черты.

Играют по ночам, под рёв грузовиков. Каждый пас здесь — шифр, каждый бросок бьёт в прошлое. Но чем ближе турнир, тем чаще судьи исчезают в дымах заводов, а соперники словно знают их слабые места. Даже мяч начинает пахнуть гарью, будто его кожа хранит память о пожаре.

Степану светит только одно: прорваться через зону прессингa, где противник не на площадке, а в зеркале. Но хватит ли ему духа заглянуть в ту дымчато-зелёную бездну, что отец унёс с собой? Или он, как все здесь, предпочтёт забить на последней секунде — себе в висок?