Большая игра (2017)

Начало: В промозглом городишке, где прожектора стадиона мигают, как аритмичное сердце, 17-летний Андрей бьет мяч в ржавые ворота. На его щиколотке — цифры из отцовской татуировки, стертые временем: «14». Тот самый номер, под которым отец когда-то бежал за мечтой — и сгинул в никуда.

Действие: После удачного матча к нему подходит человек в слишком белых кроссовках: «Хочешь играть с *ними*?». Контракт пахнет типографской краской и чем-то металлическим — как цепи. Но мать смотрит на сломанный холодильник, а младшая сестра шепчет: «Соглашайся».

Нюансы: Здесь футбол — не спорт. Это валюта. Тренер поправляет галстук, пахнущий дешевым коньяком, и говорит о «правилах игры», где каждый гол — сделка. А отец… Говорят, он нарушил правила. Исчез.

Напряжение: Чем выше Андрей взлетает, тем чаще мяч приземляется в лужах, отливающих масляной радугой. Партнеры по команде смеются над его дырявыми бутсами, но замолкают, когда в раздевалку заглядывают «спонсоры» с чемоданами, туго перетянутыми ремнями.

Вопрос: Сможет ли он забить решающий гол, зная, что сетка ворот сплетена из лжи, а трибуны аплодируют не ему — призраку в форме с номером «14»? Или в этой игре побеждает только тот, кто сам становится призраком?

*Образы:* Крик чаек над полем, путающийся со свистком судьи. Мяч, оставляющий на грязной воде отпечатки — будто невидимый соперник уже здесь.