Чертовы футболисты (2010)

В промозглом уральском городке конца 80-х тренер-неудачник Виктор получает странное предложение: за три недели вывести местную команду «Метеор» в лидеры. Но поле здесь — кратер, оцепленный ржавой колючкой, а мяч после каждой тренировки пахнет серой, будто его выронил кто-то из преисподней. Игроки — парни с пустыми глазами и шрамами на щиколотках — молчат о прошлом, зато бьют по воротам так, что сетка рвётся в клочья.

Виктор, прячущий в чемодане справку о «профнепригодности», не задаёт вопросов. Пока не замечает, как после каждой победы в городе исчезает что-то важное: звук колоколов, детский смех, тени на стенах. Даже его собственная память стирается, словно ластиком: фото в кошельке превращается в чужое лицо, голос жены на пленке — в шипение.

Сможет ли он остановить игру, когда единственный шанс вернуть жизнь — это выиграть? Или предпочтёт славу тренера-легенды, даже если за неё заплатит весь город — кирпич за кирпичом?..

(Запах грибного дождя, въевшегося в форму игроков, треск динамиков на стадионе, вещающих матчи 40-летней давности — тут каждый вдох пахнет чужой победой.)