Лист ожидания (1 сезон)

На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему поезду-призра.

Чем упорнее он спрашивает о ней, тем чаще в ответ — молчание, перебиваемое скрипом фонарных цепей. Даже часы в зале ожидания показывают разное время, а в кофейном автомате десятилетиями застрял стакан с тёмной гущей. Когда Сергей находит записку с её почерком под сиденьем скамьи, проросшей крапивой, соседи вдруг вспоминать: «Она же *никогда не выходила из вагона*...»

Сможет ли он поверить в станцию, где прошлое — единственный билет, или сбежит, как все, притворившись, что не слышит гудок в пустоте?