Драфт-Пик Восьмого Раунда (2020)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками 80-х. На них — кадры стройки, которой никогда не было: гигантская арка над рекой, застывшая в ледяном каркасе. Но местные, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходят её дом дугой. А ведь её отец, пропавший геолог, когда-то снимал эти места...

Лику гложет не просто любопытство — на обороте одной плёнки она видит детский рисунок, подписанный её именем. Но как? Она никогда не была здесь до переезда. Чем больше она спрашивает, тем чаще в ответ — приглаженная тишина, будто все выучили роль. Даже её бабушка, обычно словоохотливая, вдруг начинает пересчитывать пуговицы на кофте, избегая глаз.

А потом находятся письма. Неотправленные, в конвертах с вырванными углами — адресат один: станция "Полярная Сова". Но карты молчат о таком месте. Каждый шаг вперёд отбрасывает Лику на два назад: сосед-лесник вдруг приносит ей старый компас, стрелка которого упрямо смотрит в небо, а в библиотеке исчезают страницы из архивных журналов, оставляя лишь пятна ржавчины.

Сможет ли она поверить в то, что её собственная память — не лабиринт, а зеркало, где прошлое отвечает вопросом на вопрос?