Привет, брат (2005)

В промозглом городке на краю Урала, где фабричные трубы режут небо как шрамы, шестнадцатилетний Алёша-механик находит в брюхе разбитой «Волги» смятый листок с координатами и фразой: «Прости, брат». Его старший брат исчез пять лет назад, и теперь каждая ржавая гайка в мастерской будто шепчет: *ищи*.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь тишиной. Но Алёша ломает правила — роется в старых авариях, расшифровывает метки на обоях заброшенных цехов, где ржавые шестерни сплетаются в узоры, похожие на карту. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге возникают незваные гости — то бывший одноклассник с неестественно пустыми глазами, то милиционер, слишком уж вовремя предлагающий «закрыть дело».

А потом горит мастерская. В пепле — обгоревшая фотография брата в толпе людей, лица которых Алёша видел... вчера на рынке. Ключ к тайне — в прошлом, которое город проглотил, как асфальт трещины. Но как верить тем, кто годами притворялся, что твоего брата никогда не существовало?

Сможет ли Алёша собрать правду из осколков, не став таким же призраком, как тот, кого ищет?