Русский путь (2022)

В полузаброшенном приволжском городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над Волгой, бывший сапёр Святослав находит в старом сейфе отца письмо. Конверт пахнет соляркой и смолой, а чернила выцвели ровно настолько, чтобы не прочесть главное — куда исчез брат, чьи следы оборвались в 93-м.

Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет он твердил себе, что брат сбежал от семьи, а не растворился в подземных тоннелях завода-призрака. Но здесь, где каждый третий двор заколочен крестом, даже пьяные сторожа шепчутся о «чёрных геологах», а на стенах бомжатников множатся странные метки — перечёркнутые восьмёрки, будто кто-то ведёт счёт тишине.

Чем ближе Святослав к разгадке, тем чужей становится родная улица: детские качели скрипят на языке Морзе, в библиотеке вырваны страницы с датами рождения умерших, а старуха-соседка, тридцать лет торгующая семечками на пристани, внезапно заговаривает с ним стихами Мандельштама — строками, которые брат цитировал в последнюю ночь.

Сможет ли он поверить, что брат оставил ему не улики, а ловушку — и примет ли плату за правду: стать следующим звеном в цепи, где исчезновения передаются как семейная реликвия?