Вор и его учитель (2010)

На окраине портового города, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, шестнадцатилетний Марк прячет под курткой фонарь с треснувшим стеклом — подарок Учителя. Тот, бывший иллюзионист, учит не воровать, а *исчезать*: красть так, чтобы жертва сама верила, что вещь испарилась. Но правила странные: никогда не брать монеты, не трогать часы, и — главное — не спрашивать, куда исчезают украденные ключи.

Марка гонит не голод, а старый снимок в кармане: отец на фоне того же порта, за год до того, как его поглотил туман. Учитель шепчет, что здесь есть связь, но каждую ночь мальчик находит в своих вещах чужие предметы — детский браслет, ключ от сейфа, письмо с одной фразой: *«Он знает, почему ты боишься зеркал»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще город отвечает тишиной: рыбаки крестятся, завидев Марка, а в трюмах ржавых судов пахнет жасмином — как в доме, который он покинул в семь лет. Учитель внезапно меняет маршруты, ведет его в доки, где волны бьются о бетон, будто хотят выговорить имя...

Сможет ли Марк украсть правду, не потеряв себя — или зеркала наконец покажут, чего он избегал все эти годы?