Рождённые с саблей (2019)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, 16-летняя Кая подбирает с мокрого асфальта осколок клинка — точь-в-точь как шрам у неё на ключице. Здесь время течёт как густая нефть: 90-е давно кончились, но местные всё ещё шепчутся о «чёрных пароходах», что увозили людей в ночь осеннего равноденствия. Её толкает не любопытство, а тихий укор во сне: голос, повторяющий дату её рождения цифрами из пепла.

Правило простое: найдешь свой клинок — станешь Цепью или Звеном. Но Кая не верит в судьбы, особенно когда в её ржавый «Запорожец» начинает звонить телефон-автомат у разобранных путей, а на другом конце — её собственное дыхание. Соседи с рынка крестятся, замечая синеву под её ногтями (откуда? она же не копалась в красителях для джинсов?), а старый котельщик дарит янтарный компас, стрелка которого дрожит, стоит ей подумать о матери.

Кульминация? Полуночный поезд без маршрута, где пассажиры в одинаковых плащах не отбрасывают теней, да и сама Кая — тоже. Выбор? Сжечь клинок в печи котельной, как шепчет во сне тот голос, или вонзить его в ржавую дверь вагона, за которой слышен плач, точно повторяющий ритм её сердца.

*Сможет ли она перестать быть ножнами для чужой тайны — или станет лезвием, что разрежет саму память этого места?*