Вечер с Адель (2021)

Начало:
Санкт-Петербург, зима 2021-го. Художница Адель, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от вечно горящих в мастерской свечей, получает конверт без марки — внутри билет на закрытый поезд, уходящий ровно в полночь. На обороте детская рука нарисовала волка с часами вместо глаз.

Действие:
Её толкает не любопытство, а долг: год назад исчез брат, оставив лишь альбом с эскизами тех же волков, что теперь мерещатся в окнах вагонов. Но правила игры странны: попутчики говорят шёпотом, будто боясь разбудить кого-то за стеклами, а на каждой станции Адель должна отдать им *что-то своё* — воспоминание, страх, имя.

Нюансы:
Её прошлое — клубок полуправды: детдом, побеги, поддельные документы — становится оружием. Чем чаще она лжёт, тем явственнее слышит скрип перьев в темноте, записывающих каждое слово.

Повороты:
На третью ночь в зеркале вагона она видит брата — но он молодит, будто годы шли вспять. А к утру в её блокноте появляются рисунки, которых она не создавала: знакомые улицы, засыпанные пеплом, и её собственная фигура в центре, с пустыми руками.

Финал:
Поезд приближается к конечной станции. Адель знает — чтобы найти ответы, придётся отдать последнее, что связывает её с реальностью: угольный набросок матери, единственный портрет, переживший пожар. Но что, если огонь тогда начался не случайно?..