Хранилище крови: Глава восьмая. Выпечка мясника: Адская кухня. (2019)

Ленинград, 1986. Заводская окраина, где ветер гудит в трубах как голодный зверь, а в булочной «Рассвет» мясник Степан замешивает тесто, от которого пахнет медью и тмином. Его пироги славятся на весь район — сочные, с хрустящей корочкой, но шепчутся, будто начинка шевелится под зубом. Когда в печи исчезает пекарский ученик, а в тесте находят пуговицу от его робы, Степану приходится копаться в собственных рецептах, которые достались ему от деда — того, кто строил подземные тоннели под городом еще до блокады.

Чем чаще он замешивает тесто под старым радио, шипящим польскими частотами, тем явственнее слышит стук в вентиляционных решетках — будто кто-то повторяет ритм его ложки. Соседи крестятся на его витрину, а милиция тычет в грибные пятна на стенах, похожие на отпечатки ладоней. Но главное — каждый новый пирог выходит сырым внутри, как будто печь отказывается его запекать... или *кто-то* высасывает жар.

Сможет ли Степан отрезать прошлое, не отхватив по дороге собственной судьбы, или его пироги навсегда останутся ключом — и приманкой — для того, что копошится в ржавых трубах?