Плюшевый монстр (2017)

В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кафе "Океан" истлевшего плюшевого волка — его лапа зажата в ржавой ловушке, а глаза мерцают, как сломанный неон. Город живет шепотами: старики крестят витрины, рыбаки исчезают в тумане без следов, а мать Вари твердит, что «здесь нельзя трогать то, что хочет быть забытым». Но девочка, чьи сны с детства заполнены криками чаек и запахом гниющей древесины, не может отступить — каждая находка в подвале (чешуйчатая пуговица, плёнка с голосом, похожим на её собственный) бьёт в одну точку: *почему у неё нет ни одного детского фото?*

Чем упорнее Варя реконструирует историю кафе, тем чаще плюшевый волк появляется в её комнате — уже без ловушки, уже с когтями из расплавленного пластика. Соседи отводят взгляд, продавщица из магазина дарит ей конверт с билетом в другой город, а лучший друг внезапно топит её лодку в заливе, бормоча: «Ты разбудила то, что спало во всех нас».

Сможет ли Варя остановиться, если правда пахнет не свобода, а морской солью и старым страхом — тем, что десятилетиями склеивал трещины в этих хлипких жизнях?