Альтернативная игра богов (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён Второй мировой, семнадцатилетняя Варя находит в маяке письмо — адресованное ей, но написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит человеку, чей портрет висит в местном музее под табличкой *«пропал без вести»*. Что толкает её вперёд? Не любопытство, а тихий страх: каждый вечер её младший брат исчезает в тумане у подножия вулкана, возвращаясь с карманами, полными пепла, и памятью, пустой, как выбеленный приливом череп краба.

Здесь законы иные — чайки кричат на забытом диалекте, а старые радиостанции ловят голоса, которых нет в эфире. Чем чаще Варя перечитывает письмо, тем явственнее замечает: посёлок медленно *стирает* тех, кто задаёт вопросы. Соседи прячут занавески, будто боятся её взгляда, а в школьных учебниках, которые она листала в детстве, теперь зияют пустые страницы с надрезами — будто кто-то вырвал историю целыми главами.

Один поворот — ночь, когда маяк внезапно гаснет, и Варя видит в темноте огни под землёй, словно город-призрак проснулся под её ногами. Второй — встреча с незнакомцем, чьи глаза отражают её лицо, но на десятилетия старше. Он знает её имя, её страх перед пеплом, и шепчет: *«Они заставили меня забыть. Не повторяй мой путь»*.

Сможет ли Варя поверить брату, который отрицает исчезновения, или шагнёт в туман, где время течёт вспять, а правда похожа на вулканический дым — обжигает, прежде чем её разглядишь?