Оранжевый мишка (2000)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, 16-летняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» потёртый оранжевый плюшевый мишку — с жёстким швом вдоль живота, будто его кто-то спешно зашивал. Мишка пахнет морем и лекарствами, а под лапой — выцветшие цифры: дата завтрашнего дня. Попытки узнать историю игрушки оборачиваются странным: старики на рынке крестятся, а местный киномеханик, перебирая плёнки, вдруг шепчет: «Он выбирает сам. Не тебя — так другую».

Катя идёт по следу выцветших объявлений о пропавших детях 80-х, но каждая находка — будто ножницы, разрезающие её жизнь: мать запирает окна на замки, лучший друг сливает её переписку в сеть, а в разговорах о прошлом всплывает имя женщины, которая шила игрушки для всего городка — и исчезла, оставив на столе недоеденный пирог с вишней.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще мишка появляется в её снах — сидящим на краю волнореза, с лицом, которое медленно превращается в её собственное. Стоит ли рвать последнюю нитку на его животе, если город уже готов сгореть, как киноплёнка, от одного случайного света?