Наш дом (2018)

В затерянной деревне, где снег глушит шаги, а избы дышат смолой и старыми страхами, Игнат возвращается в родительский дом — скрипучий сруб на краю леса. Стены здесь помнят больше, чем люди: по ночам они шепчутся балками, а в печных трещинах мерцает чужая тень. Повод? Смерть отца, мать, исчезнувшая в метель год назад, и ключ, найденный в замёрзшем колодце, — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы.

Деревня не любит вопросы. Соседи крестятся на ставни, когда Игнат проходит мимо, а местный священник твердит о «долге крови», загадочно щурясь на порог дома. Чем упорнее герой вскрывает полы, ища следы матери, тем яростнее дом сопротивляется: двери захлопываются, на столе проявляются старые фото — на них родители молоды, но за их спинами... *кто-то ещё*, размытый, как память.

Выбор? Остаться, став частью молчаливой игры дома, где каждое правило — ловушка («не стой у окна на рассвете», «не поднимай упавшую ложку»), или бежать, бросив тайну в прорубь прошлого. Но как забыть голос в трубах, зовущий его по имени — голос матери, которой, кажется, *никогда не было*?