Лемони Сникет: 33 несчастья (2004)

Начало:
В городе, где туман впитывает крики, а дома щурятся подслеповатыми окнами, трое сирот — Виолетта с лентой в волосах, изобретатель *невозможного*; Клаус, чьи очки отражают целые библиотеки; и Солнышко, грызущая всё, кроме правды, — получают ключ от наследства, пахнущего пеплом и чернильными слезами.

Действие:
Их новый опекун — Граф Олаф, актёр с бровью-молнией и костюмом из крысиных намёков. Он жаждет не денег, а игры: заставляет детей рыть ямы под луной, шить шторы из траура, шепча: *«Семья — это роль, которую вы ещё не выучили»*.

Нюансы:
Здесь взрослые верят в протоколы больше, чем в слёзы, а каждый доброжелатель скрывает шифр в улыбке. Даже буквы в книгах Клауса иногда сворачиваются улитками, будто боятся быть прочитанными.

Напряжение:
Чем сильнее сироты разгадывают паутину Олафа, тем чаще находят в карманах мёртвых жуков и афиши своих будущих *«несчастных случаев»*. А когда Виолетта изобретает крюк для поимки лжи, городские часы начинают идти назад, словно время стыдится своего соучастия.

Финал:
Остаётся вопрос — можно ли спасти семью, играя по чужим правилам, или единственный выход сжечь сценарий и прыгнуть в туман, где даже крики теряют голос?