Я сюда не помирать приехал (2010)

На краю заполярного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Сергей возвращается в дом, пахнущий ржавыми гвоздями и забвением. Здесь, среди облупившихся стен, он находит письмо отца — не отправленное, с датой тридцатилетней давности и пятнами, похожими на кровь. Текст обрывается на полуслове, а за окном уже стучат в дверь соседи, чьи лица застыли в маске вежливого незнания.

Что гонит его сквозь пургу к заброшенному руднику? Не золото, не месть — странная детская шапка, забытая в шахте, и голос в телефоне, повторяющий: *«Ты же помнишь…»* Но Сергей не помнит. Его память — рваная сеть, где всплывают обрывки: отец в телогрейке, крик машинного тормоза, чёрный «Волга» у школы.

Чем больше он спрашивает, тем чаще на стёклах домов появляются трещины, будто посёлок не хочет говорить. Даже местный священник, собирающий радиодетали для «голосов из эфира», шепчет: *«Уходи, пока не стало как тогда»* — но куда уходить, если под ногами лёд, а в кармане — ключ от сейфа, которого нет на карте?

Сможет ли Сергей разбить лёд тишины, не утонув в том, что вынырнет из проруби? Здесь каждый выдох — дым на морозе, каждый шаг — глухой звон подземелья. И выбор прост: сжечь письмо и согреться — или поверить, что мёртвые пишут только живым...