Человек-невидимка (2004)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметкой там, где давно стоит лишь пустошь. Его отец исчез год назад, но взрослые молчат, будто язык проглотили, а соседи крестятся, заслышав фамилию «Иванов». Подросток копает глубже: старые газеты с вырезанными статьями, полустёртые следы на карте, шепотки про «эксперименты» за заброшенным заводом. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в телефонной трубке звучит лишь тяжёлое дыхание.

Странности множатся: заветренная фотография отца в чужом пиджаке с чужим орденом, ржавые цепи в подвале школы, голоса в радиошуме, внятно произносящие его имя. Даже друзья Алёши вдруг отводят глаза, будто за ними следят. А в дневнике — последняя запись: *«Они думают, я не вижу. Но я-то знаю — невидимым стал не я»*.

Сможет ли он поверить единственному человеку, который годами притворялся глухонемым, чтобы выжить? Или доверится тени, что манит его в лес, где земля проваливается в чёрные ямы, будто кто-то стучит снизу?..