Мёртвые земли (2014)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваными шнурками на ботинках и вечно холодными ладонями, находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глушь за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец исчез там полгода назад, но деревня молчит, будто язык проглотила. А теперь и мать, стирая слёзы в клетчатый фартук, шепчет: *«Не лезь, сынок, не наше это дело»*.

Но как не лезь, когда на обороте карты — отцовский почерк: *«Прости»*. Алёша копает глубже, а вокруг — шепотки в магазине, запертые наглухо калитки, старики, крестящиеся при виде его. Даже школьный учитель, обычно говорящий цитатами из Достоевского, вдруг выдавливает: *«Память — она как болото. Шагнёшь — не выберешься»*. А по ночам кто-то методично ломает капканы на тропе к реке, словно пытается его остановить... или предупредить.

Сможет ли он поверить, что отца больше нет, если река до сих пор выносит на берег пустые патроны с советской маркировкой? Или довериться тем, чьи окна гаснут, едва он ступает на порог с вопросами?