Эпидемия (2017)

В сибирской деревне, где электричество глохнет к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от странной липкой смолы, а на полях — шифры, словно выцарапанные гвоздём. Деревня живёт по правилам, которые никто не объясняет: дети не ходят за околицу, старики шепчутся у колодцев, а каждую осень в лесу глухо стучат топоры — но не по дрова.

Алёша, чей отец давно спился от молчания, решает нарушить тишину. Он ищет автора дневника — пропавшего геолога, чьи следы обрываются у ржавой вышки за рекой. Но чем больше парень спрашивает, тем плотнее двери хлопают перед носом: соседи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а в школе внезапно объявляют «карантин» — хотя никто не болен. Даже местный фельдшер, обычно спокойный, как валун, вцепляется Алёше в плечо: *«Раньше тоже думали, что карта выведет к правде. Не вывела»*.

А выбор? Либо сжечь дневник, как советует единственный друг, либо довериться девчонке из заброшенной избы, что читает стихи Бродского вполголоса и знает, почему в церковной ограде могилы без имен… Сможет ли Алёша отличить, где кончается страх — и начинается предательство?