Двенадцать рождественских кошмаров (2022)

На окраине заледеневшего городка Аляски, где рождественские огни мерцают как глаза волка, библиотекарша Лора находит в подвале коробку с киноплёнкой 70-х. Ленты пахнут плесенью и ладаном, а на плёнке — ритуал в звериных масках, танцующих вокруг ёлки, увешанной ключами вместо шаров. Расследование приводит её к архивам: каждые 12 лет здесь исчезает ребёнок, но церковные записи вымараны свечным воском, а старики шепчут, что «плата за тепло» обязательна.

Лора, вернувшаяся после смерти матери, замечает, как соседи крестят воздух при её появлении, а на дверях домов возникают угольные метки — точь-в-точь как на плёнке. Даже её сны теперь ползут инеем, будто кто-то стучит в стекло её воспоминаний: детский голос в метели, крик, оборванный звоном колокольчика...

Но правда ли мать пыталась спасти её от этого цикла — или готовила стать частью обряда? И когда метель отрезает город от мира, а маски в окнах зажигаются одна за другой, Лора понимает: следующий ключ на ёлке будет с её именем. Сможет ли она переиграть тех, кто десятилетиями прятал кости в снегу, — или станет новым звеном в цепи молчания?