ЭМИ (2019)

На краю норвежского фьорда, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, Лив, художница с руками в синих чернилах от незаконченных эскизов, находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой. Кадры 60-х показывают праздник, которого нет в памяти городка — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в толпе мелькает её собственная улыбка.

Почтальон шепчет, что «они» не любят, когда ворошат тину под камнями. Но Лив уже заметила: в каждом втором окне висят те же маски, свежевыструганные. Старожилы крестятся, увидев её камеру, а в библиотеке страницы о местных ритуалах аккуратно вырваны, оставляя только следы ножниц — острые, как зубы рыбы-волка в портретах её покойного деда.

Когда прилив обнажает на пляже ржавую клетку, а в её картинах начинают оживать силуэты из плёнки, Лив понимает: чтобы разорвать петлю, придётся станцевать тот самый танец. Но как верить городу, где даже волны лгут, шелестя водорослями на древнем языке, который она почти помнит с детства?