Рождество в дороге (2022)

В заснеженном придорожном кафе под Мурманском, где декабрьские ночи длятся по двадцать часов, водитель-дальнобойщик Сергей застревает с поломанной фурой. Местные здесь не торопятся помогать чужакам: в посёлке, словно по негласному закону, улицы к Рождеству пустеют, а в окнах зажигают синие лампы — как маяки для потерянных душ. Но Сергею не до призраков: в кармане у него конверт с детским почерком, адресованным «тому, кто найдёт», а в воздухе висит запах дизеля и морошки, от которого щемит сердце.

Его подталкивает не любопытство, а долг: письмо, выпавшее из груза где-то под Архангельском, ведёт к девочке, которая верит, что папа вернётся к празднику. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания — старики крестятся при слове «ангел», а в кассе автозаправки мерцает неоновая открытка с той же детской подписью, что и в письме…

Мешает прошлое: своё Сергей давно закопал в снегах, как ту сгоревшую «Волгу» брата, и теперь каждое «спасибо» незнакомцев обжигает, как осколок льда. А ещё — правила этого края: здесь нельзя звонить в колокольчик на двери после заката, нельзя спрашивать о пропавших, нельзя верить, что дорога ведёт только вперёд.

Повороты? Встреченный у полуразрушенной часовни старик знает имя девочки, но шепчет: «Она уже не ждёт». А в метель за окнами фуры иногда мерещится силуэт другой машины — точь-в-точь как та, что исчезла в снегах десять лет назад…

Сможет ли Сергей доставить письмо, если каждая миля назад — это шаг к своей старой боли, а деревня, кажется, готова скорее замести следы, чем раскрыть тайну? Или Рождество здесь — просто призрак, за которым гоняются те, кто забыл, как верить не в чудеса, а в тех, кто их ждёт?