Удар по системе (1990)

В промозглом уральском городке конца 80-х, где фабричные гудки сливаются с эхом пустых магазинов, паренёк Андрей случайно натыкается на обрывок служебной записки в кабинете отца-партработника. Лист, испещрённый красными печатями и цифрами, пахнет типографской краской и страхом — как те подвалы, куда мальчишкой забегал за мячом и видел, как взрослые прячут глаза. Теперь он копает глубже: исчезновение старого слесаря, чьи шутки о «ржавых шестерёнках системы» вдруг обрели вес, подталкивает его к опасным вопросам. Но в городе, где даже стены в хрущёвках шепчутся сквозь слой обоев, правду не ищут — её переваривают в тишине кухонь, за пятой чая.

Чем больше Андрей ворошит прошлое, тем чаще знакомые голоса глухнут на полуслове, а в телефонной трубке слышится мерный гул, будто кто-то подслушивает даже его мысли. Даже отец, всегда учивший «не высовываться», теперь молчит, перебирая старые партбилеты с потёртыми уголками. А на окраине, у развалин заброшенного клуба, Андрей замечает фигуры в одинаковых плащах — они словно ждут, когда он сделает шаг, который нельзя отменить...

Сможет ли он разорвать паутину, не став частью машины, которую ненавидит? Или страх, въевшийся в подъезды и дворы, окажется сильнее злости, что горит в кармане — смятым листком с единственным вопросом: *«Куда они дели Семёныча?»*