Роллерша (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы помнят скрип роликов 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенного роллердрома ключ с гравировкой «Л.Ш.». Место, которое когда-то било ритм подростковым мечтам, теперь пахнет пылью и краской, отслаивающейся от стен, как старая кожа. Но в тишине зала ей слышится эхо чужих смехов — будто само здание шепчет загадки.

Катю гонит не любопытство, а стыд: её мать, некогда королева роллердрома, теперь прячет глаза при упоминании прошлого. Чем чаще девушка кружит по ржавым рампм, тем яснее — соседи знают больше, чем говорят. То мэр внезапно предлагает деньги за «бесполезный ключик», то старый тренер исчезает в день её находки, оставив дверь мастерской распахнутой настежь...

Здесь правила пишутся на ходу: нельзя доверять взрослым, нельзя кататься ночью, нельзя задавать вопросы о пожаре, который стёр имя «Роллерши» с городской карты. Но Катя ломает запреты, как когда-то трюки на коньках — рывком, с риском. Даже когда неоновые огни в её снах начинают мигать в такт тревожным SMS от незнакомца: *«Они следили за ней. Теперь следят за тобой»*.

Сможет ли она прокатиться по краю правды, не сорвавшись в пропасть чужих секретов? Или роллердром, как зеркало, покажет то, во что Катя боится всмотреться — себя?