Рождественский талисман (2022)

В приморском городке, где снег намертво прилипает к рыболовным сетям, словно сахарное стекло, шестнадцатилетняя Сашка находит в треснувшем маяке деревянный ларец. Зима 1999-го душит улицы тишиной, а отец Сашки — смотритель маяка — пропал неделю назад, оставив лишь следы сапог, обрывающиеся у кромки льда. В ларце — стеклянная сфера с корабликом внутри: она гудит, как замёрзший аккорд, а под пальцами теплеет, будто живая. Городок, десятилетиями шептавшийся о «рождественских духах», внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, завидев Сашку на причале, а в витринах магазинов множатся отражения того самого кораблика — будто он плывёт куда-то *вглубь* стекла...

Чем чаще сфера являет ей вспышки — маяк в метель, отца, роняющего в воду ключ, — тем яростнее ветер вырывает из рук карты, а в штормах слышится скрип такелажа. Даже бабка-аптекарша, раньше подкармливавшая Сашку пряниками, теперь ставит на пороге ведро солью: «Держи подальше от воды, слышала? Они *боятся*...» Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил легенды в своих погребах? И что выбрать — разбить сферу, следуя отцовским записям, или довериться кораблику, что всё упорнее стучит в стенки стекла, словно рвётся в чёрную зыбь залива...?