Рука помощи (2022)

В крошечном городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного химзавода — ищет отца, исчезнувшего месяц назад. Вместо него находит ржавую коробку с плёнками: на них кто-то методично снимал окна домов, словно выслеживал чужие тайны. Кадры подписаны странными числами — словно координаты, но не из этого века. Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще натыкается на «случайные» отключения света, а в телефонной трубке слышит лишь тяжёлое дыхание и гул, похожий на заводской гудок.

Её единственный союзник — сосед-ветеран, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и ладаном: он учит её читать звёзды, но отказывается говорить, почему сам дрожит при виде чёрных воронов на крыше сберкассы. А ещё — эти правила: не выходить после девяти, не трогать ржавые люки во дворах, не задавать вопросов о тех, кто «уехал на вахту». Лиза нарушает всё, находя в числах маршрут к заброшенной шахте за рекой. Но в ночь, когда она решается туда спуститься, ветеран исчезает, оставив на пороге свою потёртую фуражку с запиской: *«Прости. Они тоже забрали моего сына»*.

Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, не став очередным пустым окном на чьей-то плёнке?..