Незаконное вторжение (1992)

Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где улицы до сих пор носят имена советских героев, а в подвалах шепчутся о чем-то ином. Виктор, бывший сапер с руками, привыкшими разгадывать смерть, возвращается домой после Афгана — не героем, а с чемоданом неразорвавшихся вопросов. В старом гараже отца, меж ржавых канистр, он находит письма брата, исчезнувшего год назад: конверты пахнут порохом и дешевым одеколоном, а в подписях — дрожь, словно тот торопился убежать даже от собственных слов.

Что толкает? Не совпадения — слишком уж аккуратно сгорают архивы в мэрии, слишком холодно встречают его ветераны-соседи, будто он принес в кармане ту самую гранату без чеки. Здесь верят в «несчастные случаи» больше, чем в правду, а прошлое Виктора — его же мину: каждый шаг вглубь тайны рискует взорвать хрупкий покой тех, кто предпочел забыть.

Нюансы: Городок живет по уставу, которого нет на бумаге. После десяти вечера — тишина, будто земля сама замирает, слушая чужие шаги. А еще здесь не задают вопросов о «новых жильцах» из полуразрушенного химзавода — мужчинах в чистой форме без нашивок, чьи тени длиннее, чем положено.

Повороты: Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще находит в своем доме следы чужого присутствия: переставленные фото в рамке, пепел сигарет с чужим оттенком горечи. Даже мать, годами молчавшая о брате, вдруг начинает звонить по ночам — и обрывает звонок на полуслове, будто за дверью кто-то есть.

Финал: Когда карта обрывков сходится в точку у химзавода, Виктор понимает: чтобы услышать правду, придется стать таким же призраком, как те, кого он преследует. Но сможет ли он нажать на ту самую кнопку — ту, что отделит месть от справедливости, — если единственный свидетель живет в зеркале с трещиной, повторяющей шрам на его лице?