Арифметика жизни (2019)

В промозглом городке, где дома кривятся, как старые кости, семнадцатилетний Лёка видит цифры повсюду: в трещинах асфальта, в полёте ворон, даже в родинках на руке бабки-соседки. Его одержимость числами — не причуда, а щит от тишины, нависшей после исчезновения отца-математика. Но когда в подвале заброшенной АЗС (там, где ржавые бензоколонки шепчутся на сквозняке) он находит потёртую тетрадь с уравнениями, написанными отцовской рукой, паттерны внезапно складываются в маршрут.

Городок, будто склеенный из слухов, не любит лишних вопросов. Здесь почтальон крестит конверты, прежде чем опустить в ящик, а старики на лавках отсчитывают чётки с такой точностью, будто отмеряют чью-то жизнь. Чем чётче Лёка расшифровывает записи, тем чаще на улицах всплывают *те самые* цифры — на номерах проезжающих фур, в датах внезапных похорон, в количестве грабель у сторожа кладбища. Даже девчонка из библиотеки, что всегда смеялась над его графиками, теперь шепчет: *«Закрой тетрадь. Они заметили»*…

Но как остановиться, если каждая страница пахнет отцовским одеколоном и соляркой — и обещает ответ? И главное — что страшнее: правда, спрятанная в числах, или цена, которую потребует за неё город, где даже дождь стучит в такт забытому метроному?