Синдикат (4 сезон)

«Представь: Сибирь, зима-96. Заброшенный ангар на краю посёлка, где шестнадцатилетний Глеб натыкается на потёртый чемодан с плёнками старой кинохроники — кадры парадов, лица в чёрных мундирах, а между ними — знакомые силуэты местных стариков. Его отец, спившийся милиционер, вдруг исчезает в ночь после этого. В посёлке говорят: *«Уехал»*, но печь в их доме всё ещё теплится, а на столе — открытая пачка *«Беломора»* с чужими отпечатками на смоле.

Здесь не верят в случайности. Каждый забор испещрён метками, как азбукой Морзе — чёрные кресты, круги мелом. Местные отводят взгляд, когда Глеб спрашивает про «синдикат», но по ночам кто-то методично вскрывает крыши сараев, будто ищет вход в подземелье. Чем больше он всматривается в плёнки, тем яснее: мундиры на экране — не реквизит. А старики в клубе, играющие в домино, знают, как пахнет порох после расстрела.

Но главное — правила. *Не выходить на улицу после звона колокола. Не трогать замки на заброшенном элеваторе.* И отец, который когда-то учил его: *«Молчи, если хочешь выжить»*. Теперь Глеб ловит на себе взгляды соседей — в них не страх, а что-то хуже: *жалость*. Сможет ли он нарушить их молчаливый договор, если за каждым шагом уже следят, а единственный союзник — девчонка из Москвы, которая утверждает, что приехала «за полярным сиянием»... но её сапоги в грязи от ангара до самой реки?»