Дипломная работа (1996)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на краске своего велосипеда, каждую трещину в ставнях заброшенной избы на краю деревни. Но ржавый замок на её дверях поддаётся впервые — внутри, под грудой проржавевших канистр, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где вместо школы нарисован крест, а вместо дома следователя ГАИ — знак вопроса.

Отец Алёши исчез полгода назад, оставив в гараже разобранный «Москвич» и фразу: *«Не лезь туда, где пахнет соляркой»*. Теперь парень роется в прошлом, как в старом двигателе, — пальцы в чёрных разводах, язык заплетается от волнения (он заикается с детства, когда врёт). Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно глухи: старуха Марфа крестится, увидев дневник, а лесоруб Степан, с ожогами на руках, шипит: *«Сожги, пока не поздно»*.

Карта меняется при лунном свете: крест перемещается к кладбищу, а знак вопроса — к дому самого Алёши. Кто рисует мелом стрелы на его калитке ночью? Почему в школьном подвале пахнет соляркой, а в классном журнале 1983 года нет ни одной фамилии?

Всё сложнее отличить правду от вымысла — даже мать Алёши твердит, что отец «уехал на вахту», но следы грузовиков во дворе ведут в лес, где деревья стоят криво, будто земля под ними дышит.

Сможет ли он проехать на велосипеде по маршруту карты до конца — или дрогнет, как дрогнул в семь лет, уронив отцовский ключ на «Москвиче» в тёмный люк? Выбор за ним: довериться тишине или услышать, о чём кричит мотор в гараже, когда все спят.