Эмигранты. Куриный фактор (1 сезон)

В промозглом прибалтийском портовом городке конца 90-х двадцатилетняя Ира, с лицом, вечно перепачканным машинным маслом от подпольного ремонта мопедов, находит в курином курятнике следы... не птичьи. Кривые отпечатки ботинок ведут к рваному конверту с письмом на чешском — язы́ке, который она последний раз слышала от брата перед тем, как он исчез с таинственным «работодателем». Теперь ее толкает не любопытство, а долг: брат оставил в морозилке пачку замёрзших писем, пахнущих дымом и горелым пером, а местные старики шепчутся о «контрактах», где подписи ставят кровью вместо чернил.

Здесь эмиграция — не мечта, а ловушка с колючей проволокой из обещаний. Ире мешает не только её семья — «те, кто сбежал ещё при Союзе», — но и правила подпольного рынка: помогаешь кому-то уехать — теряешь право на свой побег. Чем больше она втирается в доверие к гаражным боссам и базарным торговцам, тем чаще замечает, что куриные тушки на рынке помечены такими же синими штампами, как конверты брата. А соседи вдруг начинают дарить ей яйца — всегда парное количество, словно откупаются от вопросов.

Сможет ли Ира разорвать цепь обмена: родная кровь на чужой паспорт? Или её побег превратится в петлю, где чужие грехи станут её грузом — как тот ржавый якорь, что годами валяется у порта, обрастая ракушками и слухами?..