Бойцовская птица (2005)

В промёрзшем городишке за Уралом, где рассветы тонут в мазутной дымке, семнадцатилетняя Ира каждое утро натягивает пропитанный запахом крови комбинезон и идёт на мясокомбинат — рубить куриные тушки. Но вечерами, когда ветер воет в ржавых кранах порта, она пробирается в заброшенный ангар, где шепчутся старики о «бойцовских петухах» — тех, что дерутся не за деньги, а за что-то важнее. После исчезновения отца, который когда-то сам растил этих птиц, Ира находит в его старом ящике ключ с гравировкой в виде крыла — и петлицу от чужой формы с пятнами, похожими на отпечатки когтей.

Здесь не задают вопросов. Не вспоминают прошлое. Даже мать Иры стирает фотографии, будто вымывает память щёлоком. Но птицы, которых Ира случайно видит в подпольных рингах, носят на лапах кольца с теми же символами, что и татуировки отца. А ещё они не кричат от боли — словно молчание часть ритуала.

Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще на её пороге появляются «подарки»: мёртвые вороны с связанными крыльями, конверты с обугленными страницами счетов из 90-х. Даже её единственный друг, Санёк, который водит экскаватор на угольном разрезе, вдруг начинает говорить обрывками фраз: «Твой отец не хотел, чтобы ты знала…».

Сможет ли Ира разжать тиски страха, который десятилетиями ковал этот город, — или станет очередной птицей в клетке, где правда бьётся насмерть с молчанием?