З.К. (2018)

На краю рыбацкого поселка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодки жестяную шкатулку. Внутри — письма матери, исчезнувшей десять лет назад, пахнущие йодом и дегтем, будто море выдохнуло их на берег. Строки в них обрываются на полуслове, словно кто-то спешил стереть чернила прибоем.

Ее толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тины в глазах, твердит, что мать «ушла с приливом». Но в поселке шепчут иное — о ночных огнях на скалах, о рыбаках, что возвращаются с уловами, слишком тяжелыми для сетей. Когда Вера начинает спрашивать, даже друзья детства прячут ладони с синими прожилками, будто ловцы жемчуга, ныряющие слишком глубоко.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит скрип весел в тумане — не рыбацких, а узких, черных, словно выструганных из костей. Местный священник, собирающий на пляже ракушки-амулеты, предупреждает: «Не буди то, что спит под килем». Но вчера ночью она увидела отца у воды — он стоял по колено в волнах, что-то напевая на языке, которого нет в ее учебниках.

Сможет ли Вера разорвать петлю из песка и соли, или ее имя станет новой строкой в тех самых письмах — такой же оборванной, такой же вечной?..